1991 年圣诞前夕，桑德灵汉姆庄园被厚重的传统压得喘不过气。戴安娜迟到了，这不仅是个时间问题，更是她内心抗拒的无声信号。在这里，华丽的礼服与璀璨珠宝不再是荣耀，反而成了将她禁锢在橱窗里的精致枷锁。
影片最刺痛人心的并非查尔斯的出轨，而是整个皇室系统对“戴安娜”这个人的彻底抹杀。当寝宫的窗帘被强行缝死，那种令人窒息的压抑感几乎溢出银幕，让人看清她不过是个缺爱的女孩被困在国民玩偶的躯壳里。连挑选服装师的权利都被剥夺，她的感受在冰冷的规矩面前显得如此微不足道，仿佛只要做个会微笑的工具就足够。
然而，克里斯汀·斯图尔特的演绎却引发了不小的争议。有人被她带儿子飞奔出宫的决绝惹得飙泪，也有人觉得那不断耸起的肩膀和刻意营造的神经质太过矫揉造作。满屏的香奈儿高定本该衬托高贵，在某些观众眼中却显得像场浮夸的时装秀，甚至不如《王冠》里的克制来得沉淀动人。这种用力过猛的表演，让原本沉重的悲剧有时竟透出几分荒诞的滑稽感。
终究，这部电影像是一场满足窥私欲的华丽幻梦，既想讨好观众又显得疏离冷漠。虽然镜头语言极尽唯美，试图用惊悚幻觉外化戴安娜内心的崩溃，但或许真正的痛苦远比这些戏剧化的嘶吼更沉默。可怜那位早逝的王妃，多年后依然在被各种视角消费，而那个真正属于她的快乐圣诞节，只存在于冲破牢笼的那一瞬间。
