《单格屠龙》讲述了一个赏金猎人本·布里加德押送通缉犯比利·约翰前往圣克鲁斯受刑的故事。途中他们在驿站遭遇印第安人袭击，布里加德救下站长妻子，并临时招募两名亡命之徒同行以保安全。然而旅途并未因此平静，外部威胁持续逼近，内部人心也暗流涌动，同伴们开始觊觎悬赏金，甚至策划劫走囚犯。
这部作品常被视作被低估的杰作，其冷峻气质与人物张力甚至影响了莱昂内后来的《西部往事》。导演伯蒂彻擅长在荒凉景致中埋藏诗意，枯树、吊尸、孤骑构成极具象征意味的画面。角色之间关系微妙，彼此牵制又各自孤独，每个人物都带着不可告人的目的踏上这段旅程。
影片最动人之处在于主角动机的延迟揭示——所有行动最终都指向一个“爱”字。这种情感驱动让西部片常见的复仇或寻宝套路有了温度，也解释了为何巴赞会对伯蒂彻推崇备至。剪辑上同样别具匠心，马车或骑手常从画面左侧突兀闯入，制造出强烈的戏剧冲击。
虽然斯科特饰演的主角沉稳克制，但詹姆斯·柯本扮演的配角虽戏份不多却格外抢眼，为整部片子增添了几分狡黠与危险气息。无论观众是否偏爱此类风格，伯蒂彻的西部世界始终是一种独特存在，它不靠宏大叙事取胜，而是在沉默与对视间勾勒出人性深处的挣扎与光辉。
