28 岁的职场白领山田光子，在朋友婚礼上被温柔风趣的守轻易俘获。两人未曾正式告白，却顺理成章地同居，光子渐渐将自己代入女友角色，甚至为此辞去工作，满心憧憬着婚姻生活。然而对守而言，她不过是一个召之即来挥之即去的消遣，直到他突然失联，这场独角戏才被迫落幕。
这段关系像是一场精心编织的作茧过程，光子以坚定为名，在可怜与可恨的夹缝中拧巴地活着。她爱对方熟睡时的睫毛、纤长的手指，甘愿做卑微的臣子侍奉这位残虐的暴君，用凌晨两点买啤酒的付出感动自己。这种爱如同饲养一头庞大的大象，明知绝望且得不到回应，却仍忍不住不断投入，最终只拥抱了虚妄的体恤。
导演今泉力哉再次在年轻人心上划下刀痕，将那种自然接近又自然消灭的情感状态刻画得入木三分。这不仅是光子的悲剧，更是无数人在爱里迷失的缩影：明明看清了幻境，却仍假装幸福，停在未破的那一刻任人评鉴。爱究竟是什么？或许就是心甘情愿地在这场单方面的梦里，把自己困死在未醒的清晨。
