这部由伊藤千寻亲自操刀改编的电影，将镜头对准了一位不善言辞的牙科医生须贺。他在寂静的氛围中跌入一段充满未知的恋情，对象是按摩店工作的宫子。影片没有沿用原著那种“疯狂之爱”的激烈描述，反而刻意营造出一种随时可能破裂的不安与不对等感，让人在压抑中窥见人物内心的挣扎。
画面里充满了具体的隐喻：女主家中疯长的绿植、门外锈蚀的铁柜，甚至那只突然出现的螳螂，都在暗示着关系的脆弱与异化。导演大胆运用声音叙事，忽大忽小的环境音和变速的对白，仿佛直接模拟了男主紧绷的感官体验，让观众也陷入那种无所适从的“双盲”境地。剧情中穿插的车祸、话剧排练以及三人同眠的尴尬场景，更是将原本单向的压制转化为一种无声却剧烈的对抗，连母亲突如其来的拜访都成了打破平衡的惊雷。
尽管片长超过两小时且节奏怪诞，但那些精心设计的布景和演员极具张力的表演，让这段废柴男与绵羊女的故事有了独特的质感。男主最终选择离开熟悉的环境，正如结尾那句略显突兀的“长崎是个好地方”，带着一种逃离后的释然与迷茫。这不仅仅是一个关于三角恋或秘密花园的故事，更是一次对现代人沟通困境的温柔审视，让人在惊悚与文艺交织的氛围中，听见内心破碎又重组的声音。
