在偏远闭塞的大水坑村，李明光是唯一的小学教师，他独自承担着从一年级到四年级的教学重任。尽管生活清苦，他却将全部热情倾注于教育事业，成为村里难得的知识分子。在日常生活中，他与永芳及李红杏结为好友，并选定永芳作为自己的未婚妻，日子过得平静而充满希望。
然而，平静的生活被一场畸形的婚姻交易打破。村里的万元户强国看中了貌美的李红杏，得知其兄李平娃三十六岁尚未娶亲，便提出让自家残疾姐姐与李红杏“换亲”的荒唐要求。为了成全哥哥的婚事，李红杏被迫嫁入强国家中，却在过门的新婚之夜遭遇灭顶之灾。强国发现李红杏并非处女后勃然大怒，不仅将她扫地出门，更带人砸毁了李平娃家的门户，令李家颜面尽失。
刚刚尝到生活甜头的李平娃无法接受这突如其来的变故，愤怒与绝望交织下，他将仇恨指向了与李红杏关系密切的李明光。在他偏执的认知中，这位受人尊敬的教师成了毁掉妹妹清白、导致家庭蒙羞的罪魁祸首。气急败坏的李平娃联合弟弟李狗娃，手持利斧冲向李明光，最终在血腥的清晨酿成了无法挽回的悲剧。这起发生在乡村的命案，深刻揭示了愚昧观念对人性的吞噬以及传统陋习带来的沉重代价。
