中年丧偶的美香在丈夫镳离世后，长期陷入失眠与哀伤之中，生活仿佛失去了色彩。直到她在整理亡夫遗物时偶然发现一把旧钥匙，才意外揭开了丈夫生前隐藏的秘密——一间废弃的霓虹工场。在那里，她重逢了丈夫当年的少年徒弟 Leo，这段相遇成为她走出阴霾的契机。
从 Leo 口中，美香得知镳心中一直怀揣着未竟的遗愿：重建一个已被拆卸的经典霓虹招牌。为了完成丈夫的心愿，她在 Leo 的帮助下开始探寻招牌背后的往事，并亲手学习制作霓虹灯的技艺。在重塑灯牌的过程中，那些曾在霓虹光影下浪漫邂逅的温馨片段逐一浮现，化作丈夫留给她的最后慰藉，温暖了她破碎的心。
与此同时，美香的女儿彩虹正面临人生的重大抉择，她计划与未婚夫离开香港生活，却因担心母亲无人照顾而迟迟不敢开口。两代人各自背负着难以言说的心事，在沉默中试探彼此的底线与包容。随着霓虹灯牌逐渐亮起，不仅照亮了城市的夜空，也悄然融化了母女间因离别焦虑而筑起的心墙。
这部作品以细腻的笔触描绘了生死离别后的疗愈过程，将传统霓虹工艺与家庭情感紧密交织。在光影流转之间，逝者的爱意未曾消散，生者也在传承与告别中找到了继续前行的力量。
