《何日君再来》将镜头对准 1941 年风雨飘摇的上海租界，在太平洋战争爆发的宏大背景下，讲述了一段身不由己的爱情悲剧。梁森作为地下党重返险地，却因刺杀日本军官白川而负伤，意外重逢已成为夜总会歌女的旧爱梅伊。乱世之中，两人的重逢并未带来纯粹的甜蜜，反而被各方势力的博弈裹挟，让这段感情显得愈发沉重与无奈。
影片最动人的笔触或许并未落在所谓的革命大义上，而是刻画了人性在极端环境下的复杂与真实。梅伊那句“不知道保卫国土是什么样，只知道等你有多痛苦”，道出了普通人在战火中只想护住家人爱人的朴素愿望，远比空洞的口号更戳人心。相比之下，汉奸铁泽民与情妇之间那种至死不渝的情欲角力，竟比主角间依靠回忆勉强维系的关系更具张力，好人往往拘谨无趣，坏人却在权力与欲望中迸发出惊人的生命力。
虽然剧本在交代人物动机时略显单薄，让梁森的抉择和梅伊的坚守有时显得缺乏足够的共鸣支撑，但美术与氛围的营造足以弥补这些缺憾。梅艳芳频频更换的华服、赤井英和雕刻般的唇线，以及青山知可子那份独特的美，共同织就了一幅凄美而奢靡的乱世浮世绘。这不仅仅是一部关于等待的电影，更是一次对战争洪流中个体命运无力感的深情凝视，让人在歌声中感叹：山河破碎时，儿女情长既是软肋，也是唯一的救赎。
