1820 年代的俄勒冈荒原，西方厨子 Cookie 与中国移民 King Lu 在陌生的土地上偶然相遇。两人一见如故，借着偷来的一头奶牛合伙做起生意，试图在蛮荒中撬开一丝生机。影片开篇便通过两具被挖掘的尸骨揭示了漂泊者的宿命，而那头奶牛不仅是他们“第一桶金”的希望，更是无产者在资本洪流中最后守护的温柔幻梦。
导演凯莉·雷查德摒弃了传统西部片的枪战与追杀，用纤细敏感的女性视角重构了这段历史。深夜偷奶的镜头带着不安的窥视感，却最终落脚于两人砍柴、洗衣、做饭的日常图景中。Cookie 操持家务甚至照顾婴儿，King Lu 奔波叫卖，这种超越性别的分工并非为了猎奇，而是为了在冷酷的生存法则外，筑起一个名为友谊的温暖巢穴。
这是一部关于资本原则必然死亡的尸检报告，也是一首绵长的自然主义叙事诗。牛奶越挤越少，面包失去家的味道，两个男人最终被富饶的土地埋葬，化作自然的一部分。观众在疏松沉静的节奏里，仿佛亲历了一场从绝望到希望的漫游，看尽了帝国扩张下小人物的悲欢。黄金终究是一场易碎的梦，唯有那份无需商议的默契，在时光长河中比翼双飞，留下了永恒的余温。
