民国初年的雾山村，一场祭天谢典让袁乐梅与戴面具的柯起轩一眼万年。这段指腹为婚的缘分本该美好，却因父辈的血仇被蒙上阴影。好在两人冲破阻碍终成眷属，谁知婚礼前夕一把大火，将起轩烧得面目全非。他为了那点可怜的自尊，竟选择假死遁世，化身为守门老人躲在爱人身边。
这就演变成了一场漫长又荒诞的“试妻”大戏。起轩拉着全家合伙演戏，步步紧逼，差点把刚过门的妻子逼到崩溃边缘。乐梅抱着灵位守寡，甚至准备自残明志来证明真心，而男方却在暗处继续试探人性的底线。这种剧情放在今天看，满是双标的讽刺：若是女子毁容早被抛弃，男子毁容却要女方陪葬双眼才算真爱。
当年在扬州何园偶遇剧组时，那份纯净与深情仿佛还在眼前，如今回味却品出了不一样的滋味。那时的镜头语言悠远绵长，演员眼神清澈，没有太多商业铜臭，只有琼瑶笔下极致的痴缠。可剥开这层深情的外衣，内核里藏着的却是男性视角下对女性近乎残酷的道德绑架。
故事最终虽然团圆，但那份通过自我折磨换来的认可，实在让人五味杂陈。它既保留了旧时代爱情的凄美外壳，又暴露了那个年代难以忽视的观念局限。观众在感动之余，也不禁为乐梅的坚韧感到心疼，更对起轩的所作所为感到无语。
