明朝万历年间，江湖风雨飘摇，武当弟子卓一航与被称为“女魔头”的玉罗刹意外相逢。那一舞惊鸿，卓一航为她取名练霓裳，两人瞬间情根深种。这段感情本该美好，却偏偏撞上了最险恶的江湖与最腐朽的朝堂。
原著小说或许在如今看来略显平淡，但蒋勤勤版的练霓裳出场时那份天外飞仙般的灵动，早已成为无法复制的荧幕经典。她用演技赋予了角色灵魂，让那个美若惊鸿的形象深深烙印在观众心中，甚至让人觉得剧版比文字更具生命力。可惜这般真性情的奇女子，偏偏遇上了优柔寡断的卓一航。
用现在的眼光审视，卓一航的懦弱与摇摆显得尤为“渣男”，根本配不上练霓裳的炽热与决绝。同门陷害、师兄慕容冲勾结外敌的计谋，硬生生将这对恋人推向对立面，逼得练霓裳一夜白头，愤而远走塞外。她的白发不是衰老，而是对那段错付深情最惨烈的祭奠，也是对黑暗世道无声的抗议。
历经磨难后，误会虽解，两人重归于好，但面对摇摇欲坠的明室江山，他们终究选择了失望离去。既然救不了这腐败的人间，不如隐退江湖，浪迹天涯做一对逍遥伴侣。这个故事不只是儿女情长，更是一个奇女子在乱世中从深情到幻灭，最终找回自我的心路历程。
