清朝咸丰年间的天津，出了个名叫刘保山的怪才子。他学识渊博却偏偏嫉恶如仇，为了不愿同流合污，竟敢当面冲撞巡城御史和六王爷。这位堂堂状元郎最终选择逃名市井，甚至自甘堕落投身梨园，把原本高高在上的身份踩在脚下，只为在戏台上借唱词大骂权贵。
命运最弄人的地方，莫过于让骄横尊贵的五格格爱上了这个胸怀天下的斗升小民。胡可演的那位格格，出嫁那天最后的心愿只是想听刘赶三儿唱一出戏，却被太后冷冷驳回。几年后再见，她已成了沉默的夫人，守着药罐子般的丈夫熬日子，当年那灵动笑靥早已消散在深宅大院的无奈中。
这部剧常被忽视，实则是一群演技派飙戏的盛宴，嬉笑怒骂间全是时也命也的苍凉。观众不仅能从中窥见地道的戏曲门道，更会被那种“强求不来”的情感宿命深深触动。刘保山谱写了“天下第一丑”的传奇，而那段错位的深情，终究只留下一声叹息，让人明白世间情爱从来由不得人做主。
