明治末年的东京，才华横溢的歌人石川啄木却穷得叮当响。为了糊口，他把破旧的公寓改造成“啄木鸟侦探所”，专门接手各种光怪陆离的疑难杂案。这并非传统意义上的推理故事，而是一群落魄文人在时代夹缝中挣扎求生的记录。
案件背后往往藏着社会的脓疮，从官商勾结到借救济之名贩卖儿童，绝望的人们用自毁来反抗罪恶。石川像个明码标价的无赖，酗酒、咯血，甚至将爱他的娼妓介绍给富豪换钱，看似冷漠实则深陷精神痛苦。然而，正是在这片灰暗底色上，友情显得格外温热：温厚的金田一京助像保姆般照顾他，连吃鱼都细心挑好刺；害羞的萩原朔太郎和好奇的平井太郎等人，则陪他斗诗、泡澡、喝牛奶。
比起抽丝剥茧的破案过程，观众更沉醉于那些捕捉幽微情绪的短歌，以及泛黄古书般散发着香气的街景。钢琴声流淌着似水年华，吉井勇的歌声吟唱着“人生苦短，恋爱吧少女”，让颓唐的生活泛起浪漫涟漪。这里没有神探的高光时刻，只有几个敏感灵魂在樱花树下互相取暖，见证诗人二十六岁便匆匆落幕的一生。
这部作品与其说是侦探剧，不如说是一封写给逝去时光的情书。它用感伤的笔触记录下清贫与敏感交织的日子，让人在虚无中瞥见一丝人性的光辉。
