厌倦了乡村的沉闷与军校的死板,安娜一头扎进九十年代光怪陆离的布拉格,试图在霓虹灯下寻找生活的另一种可能。她以为迎接自己的会是卡布奇诺般新鲜甜美的都市体验,却未曾想撞上了一群让她摸不着头脑的“酷”朋友。在这里,迷惘成了常态,每个人都在用自己的方式对抗着时代的虚无。
安娜被看似正常的菲利普吸引,却不知对方正深陷与室友基特卡的同性恋情中,这段关系就像摆在桌沿的花瓶,摇摇欲坠且充满脆弱的张力。周围的人际交往透着彻骨的清冷,即便是一起吃饭跳舞,也仿佛大家在啜饮一杯放凉的咖啡,彼此间隔着无法跨越的落寞。男主角那怪异的笑声里藏着美式幽默的荒诞,而买春者的喋喋不休与爱人间的自我实验,不过是那个年代惯用的孤独注脚。
影片没有走向俗套的大团圆或融合,而是让一切在寂灭中悄然落幕,如同基特卡的悲剧像日影般慢慢黯淡直至消逝。蒙娜丽莎被添上了胡子,星空下隐藏着不为人知的秘密,这是一个让我们感到陌生又困顿的时代。安娜最终完成了一次短暂的心灵修补,在气若游丝的叙事尽头,重新认知了情感与自我的边界。