在北京知青联谊会的喧闹中，王国庆与初恋刘冬梅意外重逢。得知昔日爱人丧偶独居，他心中那盏熄灭四十年的灯似乎又被点亮。为了弥补当年的亏欠，他精心策划了一场“知青号”自驾之旅，试图用一场迟到的奔赴去兑现青春时许下的诺言。
时光倒流回北大荒的冰天雪地，那时的他们曾是令人艳羡的一对璧人。为了让王国庆顺利回城，刘冬梅毅然顶替他犯下的“政治罪行”，独自吞下苦果。然而回城后的王国庆音讯全无，绝望的刘冬梅最终嫁给了当地农民，将那段感情深埋进黑土地里。这段往事既是两人情感的基石，也是横亘在他们之间无法抹去的伤痕。
影片结局定格在白桦林深处，王国庆建起了一间挂着粉色窗帘的小屋。他带着六位老知青回到这里，在熟悉的风景中向刘冬梅再次求婚，试图用浪漫仪式抚平岁月的褶皱。但这充满粉色调的救赎，在部分观众眼中却显得虚伪而做作，被直言是“渣男的自我感动”。有人甚至因预告片显露的粗糙质感而中途离场，认为若非电视台播放根本不会驻足。
这部电影就像一枚裹着糖衣的苦药，有人尝出了迟来深情的甘甜，有人却只嚼出了矫情与敷衍。它试图用一场华丽的自驾游去缝合历史的裂痕，却未必能治愈所有人心中的意难平。无论评价如何两极，那段关于承诺与错过的青春往事，终究在光影中留下了独特的印记。
