前放映员郝飞羽是个游走在边缘的怪人，他不用刀枪，只靠一条私养的银环蛇在黑暗放映室里夺人性命。正当警方紧锣密鼓排查“银蛇案”时，这家伙透过望远镜意外撞破了摄影师孔翔雄偷拍银行踩点的秘密。这一眼不仅没让他收手，反而激起了更大的贪念，让他决定从连环杀手转型为黑吃黑的敲诈者。
故事由此变得光怪陆离，郝飞羽拿着偷来的照片和录音带，周旋于银行经理、盗窃主谋钟大忠及其女友乔美奂之间。原本单纯的虐杀案瞬间与巨额盗窃案纠缠不清，杀手戏耍劫匪，警察则在混乱中艰难追索真相。影片里充满了德·帕尔玛式的视觉奇观，摄影棚的多重墙壁、电梯挤压、玻璃切割等场景，将观看与被看的权力机制演绎得淋漓尽致。
尽管有人批评剧情后半段逻辑松散、头绪过多导致叙事失控，但那种浓郁的 B 级邪典风味和直逼七十年代日本软色情片的尺度依然令人咋舌。李少红导演大胆地将迷影情结塞进犯罪类型片中，虽然理论暗示略显生硬，却营造出一种疯狂幻想与现实懦弱交织的独特氛围。贾宏声那双神经质的眼睛，完美诠释了一个在胶片光影中迷失又沉沦的灵魂，让整部电影在身心舒畅的观感中透出一股彻骨的寒意。
