公元 794 年,早良亲王的怨灵将京都长冈拖入天灾人祸的深渊,迫使桓武天皇迁都平安京。在这权贵倾轧、怨灵丛生的四百年序幕里,阴阳师成为维系天地人鬼平衡的关键,而身世成谜的安倍晴明无疑是其中最耀眼的身影。
野村万斋饰演的晴明,诠释了何为千锤百炼的美。那种从三岁起便浸入骨髓的狂言训练,化作他举手投足间的优雅仪态,让咒术与舞蹈都呈现出一种惊世尤物般的专注与娴熟,连源博雅这般正直武将也瞬间折服于其个人魅力之下。
然而这辉煌背后,女性的命运却显得尤为苍凉。青音沦为吸邪灵的介质,辅姬变成政治斗争的牺牲品,男性的惺惺相惜与伟大架构,似乎总是建立在女性被玩弄、被毁灭的基石之上,道尊对晴明那份近乎暧昧的敌意更是将这种性别叙事推向极致。
当恶灵退散、光洒庭轩,博雅酒壶在手调侃往事,晴明别扭地否认哭泣,这一幕让人恍惚想起那些宿命般的挚友离别。或许食人鱼肉换来的并非真正的不死,只是让这份在毁灭与重生间流转的情谊,在漫长的岁月里显得更加凄美而悠长。