公元 794 年，早良亲王的怨灵将京都长冈拖入天灾人祸的深渊，迫使桓武天皇迁都平安京。在这权贵倾轧、怨灵丛生的四百年序幕里，阴阳师成为维系天地人鬼平衡的关键，而身世成谜的安倍晴明无疑是其中最耀眼的身影。
野村万斋饰演的晴明，诠释了何为千锤百炼的美。那种从三岁起便浸入骨髓的狂言训练，化作他举手投足间的优雅仪态，让咒术与舞蹈都呈现出一种惊世尤物般的专注与娴熟，连源博雅这般正直武将也瞬间折服于其个人魅力之下。
然而这辉煌背后，女性的命运却显得尤为苍凉。青音沦为吸邪灵的介质，辅姬变成政治斗争的牺牲品，男性的惺惺相惜与伟大架构，似乎总是建立在女性被玩弄、被毁灭的基石之上，道尊对晴明那份近乎暧昧的敌意更是将这种性别叙事推向极致。
当恶灵退散、光洒庭轩，博雅酒壶在手调侃往事，晴明别扭地否认哭泣，这一幕让人恍惚想起那些宿命般的挚友离别。或许食人鱼肉换来的并非真正的不死，只是让这份在毁灭与重生间流转的情谊，在漫长的岁月里显得更加凄美而悠长。
