二战烽火中，富樫胜男告别新婚妻子奔赴战场，从此音讯全无。多年后，遗孀先惠收到的死亡通知写着“逃避兵役被处决”，这不仅剥夺了抚恤金，更让丈夫背负了叛徒的骂名。无法接受这一结论的她，在厚生省官员的指引下，踏上了寻找真相的漫长旅途。
随着先惠逐一拜访当年的战友，尘封的记忆在黑白与彩色的交错中逐渐拼凑出残酷的真相。饥饿、弑亲、甚至人相食的极端境遇，将这群年轻人逼成了丧失人性的野兽。有人为了慰藉未亡人而编织光荣战死的谎言，有人则因战争创伤沦为无法融入社会的疯子。这些自相矛盾的证词，像极了现实版的《罗生门》，折射出权力不对等下公平的彻底崩塌。
影片虽借用了多视角叙事，但面对民间调查时，当事者全盘托出的心理动机稍显薄弱，削弱了部分批判力度。不过，它依然犀利地指出，富樫之死的根源并非个人品德，而是战争机器对人性的系统性绞杀。当兽性取代了尊严，任何个体的挣扎都显得苍白无力。
这是一部关于记忆与救赎的悲歌，先惠几十年的执着追问，最终揭开的不仅是丈夫的死因，更是整个时代溃烂的伤口。在战争的洪流里，没有真正的赢家，只有被碾碎的灵魂和永远无法愈合的伤痕。
