肯·罗素改编自赫胥黎研究的《卢丹的恶魔》，将十七世纪法国那场由政治阴谋引发的宗教惨剧，化作了一部火花四溅的影像杰作。乌尔班·格兰迪神父因触犯黎塞留枢机的权威，被教会与权贵联手以“恶魔附身”的荒诞借口推上火刑柱，奥利弗·里德与凡妮莎·雷德格雷夫的表演让这场悲剧充满了血肉张力。
影片刻意营造的逼仄画幅，仿佛一道不可逾越的铁栏，让人物的躯体在极限挤压中扭曲变形，如同皮肤下的骨头试图挣脱画框却终告失败。这种视觉上的窒息感，精准地外化了禁欲表象下那股疯狂涌动的欲望，修女们直不起来的脖颈与黑白格子的教堂墙面，共同构筑了一座压抑到令人窒息的牢笼。
在这里，剪辑近乎招魂术，亵渎与神圣在蒙太奇中倒置，肉体的狂欢取代了神迹的降临。政教合一的权力乱像借由疯魔的群体狂欢赤裸呈现，那种病态的迷恋恰恰是哥特式神圣最阴暗的背面，比任何直白的说教都更具讽刺力度。
当影片结尾超现实地打开城墙，留给神父妻子一个绝望未知的未来时，这种对传统宗教赤裸裸的挑战依然让人难以承受。这不仅是一部关于历史冤案的电影，更是一次用视听语言对人性幽暗与权力腐败进行的极致拷问，其震撼力至今仍鲜有作品能及。
