在神秘莫测的阿鲁普斯雪山深处，K 大学登山队的几名成员离奇失踪，搜救行动随即展开。由搜查主任带领的队伍深入险境，却意外撞见了传说中的雪男。年轻队员饭岛高志在追逐怪物时遭贪婪猎人推落悬崖，幸得原始部落女孩知花相救，却又被蒙昧村民悬吊于绝壁之间。这段生死边缘的遭遇，反而成了饭岛重新审视那个面容恐怖怪物的契机。
影片改编自香山滋的科幻小说，最刺痛人心之处并非怪兽的獠牙，而是人类赤裸的贪婪。猎人一伙只想活捉雪男牟取暴利，这种功利性的探索动机最终引向了毁灭性的报应。相比之下，所谓的科学背景显得苍白无力，甚至沦为枯燥的道德说教，毕竟对未知的敬畏本就是对有限科学主义的一种反叛。故事里那些关于原始部落近亲相奸等敏感描写，曾让这部作品沉寂多年，直到 2009 年才重见天日。
与同期美国怪兽片不同，日本特摄更执着于挖掘“怪物”背后的人性逻辑。虽然皮套下的等身人形怪兽缺乏哥斯拉那种遮天蔽日的压迫感，只能靠角色的惊恐尖叫来渲染气氛，略显单薄，但其行为模式始终贯穿着情感与动机。雪男不再单纯是嗜血的野兽，它的存在映照出人类内心的丑陋与野蛮，让人在恐惧之余生出几分复杂的怜悯。
这场雪山奇遇终究是一面镜子，照出了文明外衣下未开化的欲望。当人类试图用绳索和陷阱去征服未知时，往往发现自己才是那个真正需要被审视的怪物。
