《画皮之阴阳法王》是胡金铨导演晚年唯一的内地取景之作,讲述落第书生王生偶遇美艳少妇尤枫,将其藏于书斋后引发的一系列诡谲故事。王生不顾道士警告执意留人,直到妻子窥见尤枫深夜摘脸皮点胭脂的骇人一幕,才惊觉枕边人竟是游魂所化。
影片虽披着聊斋鬼戏的外衣,却隐约透着胡导对漂泊人生的自况,尤枫被雷劈死流落阴阳界的设定,仿佛隐喻着那些无法归根的辛酸灵魂。有趣的是,片中郑少秋饰演的书生由善转恶,这种叙事突变不像胡氏传统侠义风格,反倒带有徐克式的西学中用色彩,让人不禁联想两位大师间微妙的风格互通。可惜受制于环境,胡导毕生向往的华夏大好山河仅在片头稍纵即逝,那首《摘下满天星》没能伴着壮阔行旅唱完,便仓促收敛于深宅室内的打斗与团圆中。
这部作品因此显得尤为特殊且充满遗憾,它既是胡金铨电影生涯的绝响,也是华语武侠在特定时代下未能尽情舒展的缩影。若当年能有更自由的创作土壤,或许亚洲电影的叙事版图会是另一番景象,如今再看这版蓝光画质下的光影,只余下一声“愿死去的人不再画皮”的悠长叹息。