早崎是医疗器械公司的研究员，十年前凭借血压计一战成名，如今却困在人工护理机器人的研发泥潭里。压力如影随形时，一个和他长得一模一样的“自己”突然闯入视野。传说见到分身的人几天内便会死亡，而这部名为《自视性幻觉》的电影，恰恰将这种古老恐惧搬进了现代实验室。
黑泽清用分割画面把早崎的生活撕成两半：左边是唯唯诺诺、被社会规则捆绑的“自我”，右边则是砸工作室、偷机密、甚至动粗的狂野“本我”。那个像刑具般的轮椅不再是单纯的工具，它成了控制论下的新枷锁，让人在解放双手的同时陷入更深的束缚。分身的存在并非来自邪恶内核，而是源于人对机械义肢的病态迷恋，日常因此被无限放大，变得充满威胁。
当早崎终于决定消灭分身，两人却在对抗中悄然互换灵魂。他亲手将凝聚心血的仪器推入大海，而那个曾肆意妄为的分身却带着女友走向新生。影片结尾，死里逃生的早崎贴着巨大胶布，哼起和分身一样的口哨，仿佛他者早已完成了对主体的吞噬与重塑。这不仅仅是一场心理博弈，更是一次关于人性与科技边界的残酷实验。
