乔安娜搬进斯戴佛这个看似完美的社区，却发现这里的邻居太太们有些“过于”完美。她们永远挂着微笑，对丈夫言听计从，仿佛被抽走了所有的脾气与个性。在这群像复制品一样的贵妇中，只有芭比显得像个有血有肉的正常人，两人迅速结盟，决定揭开这诡异和谐背后的真相。
调查的结果令人毛骨悚然：原来当地的男人们为了拥有千依百顺的伴侣，竟将妻子改造成了半人半机的机器人。这种设定赤裸裸地讽刺了某种男性幻想——一个不会自主思考、只做家务和提供陪伴的高级玩偶。更荒诞的是，推动这项疯狂计划的幕后黑手竟是一位女性工程师，她甚至先拿自己的丈夫开了刀，证明了对控制欲的迷恋早已跨越了性别界限。
虽然剧情逻辑略显粗糙，结局里男人靠“真情一吻”悬崖勒马的桥段也稍显老套，但这并不妨碍它成为一部酣畅淋漓的爽片。电影最终让这一切荒谬沦为女主角新书和电视节目的素材，用一种戏谑的方式完成了对完美假象的解构。毕竟，生活和人都不可能真正完美，那些强求来的顺从，终究不过是自欺欺人的谎言。
