迈克·马隆是个胖得走形、浑身邋遢的左翼导演，靠着拍摄揭露美国政治、军事和医疗黑幕的纪录片在国际上拿奖拿到手软。他把自己捧上了神坛，国内那群狂热粉丝更是把他当救世主崇拜，甚至让他飘到提议取消七月四日独立日这种荒唐地步。就在他大张旗鼓搞宣传、准备把传统节日扫进垃圾堆时，三个不该出现的“客人”敲开了他的门。
肯尼迪、华盛顿和巴顿三位历史巨人的鬼魂轮番登场，硬是把马隆拽进一个个令人毛骨悚然的假定历史中。他们让他亲眼看见，如果纵容绝对的民主泛滥或是向恐怖主义低头，美国会沦落成怎样的人间地狱。那些曾经让他引以为傲的激进理念，在血淋淋的现实推演面前显得如此苍白可笑，马隆坚定的左翼信念开始剧烈摇晃。
这场穿越时空的审判没有说教，只有冰冷的后果展示，逼着这个自以为是的导演直面自己言论背后的深渊。当虚构的灾难变成眼前的实景，马隆终于意识到，有些底线一旦突破，整个国家都将付出无法挽回的代价。
《美国颂歌》用一种近乎荒诞的寓言方式，给所有沉浸在批判快感中的人泼了一盆刺骨的冷水。它不是在否定反思的价值，而是警告人们别在推翻一切时，连立国的根基也一并拆毁。
