葛优饰演的老二是个在生活里处处赔笑脸的小人物，唯独面对杂种狗卡拉时，才能找回一点被讨好的尊严。可惜命运总爱开玩笑，妻子遛狗时因无证被警察扣走了卡拉，想要赎回这条命，得凑齐五千块巨款。对于这个拮据的家庭来说，这笔钱简直是天文数字，逼得老二只能硬着头皮四处托关系、想办法。
为了救狗，老二甚至借来老同事杨丽的狗证试图蒙混过关，结果不仅被警察一眼识破，还惹得妻子误会两人有私情。与此同时，儿子亮亮也因打架惹事进了局子，荒诞的是，一家三口最终竟在警察局以这种狼狈的方式团聚。电影里没有刻意煽情或强行升华，只是冷峻地铺开这些琐碎又真实的困境，让人看到那个年代特有的粗粝质感：警察带着几分高傲，邻里间流言蜚语不断，普通人只能在夹缝中隐忍求全。
这种平铺直叙的叙事反而戳中了人心最软的地方，它不试图说服观众，而是把生活的荒诞与无奈直接摊开在你面前。就像评论里说的，废墟般的外景和混乱的秩序，恰恰映射了小人物在现实重压下的精神变形。当银幕暗下，那些关于尊严、生存与亲情的纠葛并未结束，反而在观众心里激起了长久的共鸣，让人感叹这才是国产电影里难得的写实佳作。
