这部苏联老片讲了一个拥有无痛拔牙天赋的牙医谢廖扎，故事核心却不在医术，而在天才如何被平庸的社会悄然排斥。导演埃列姆·克利莫夫用一种近乎超现实的幽默感包裹了这层悲剧内核，让整部电影像是一场清醒的荒诞梦。
影片最让人过目不忘的是那些“活”起来的背景：街道两侧的人群机械地单向流动，巨大的太阳配合公鸡打鸣声升起，仿佛角色被困在童话般的动画布景中。这种奇特的视觉质感通过半透明薄膜和隔绝景深，强行剥离了观众的日常经验，让主角与这座奥卡河畔的城市产生了一种疏离又诡异的联系。
声音设计同样充满了孩子气的挑逗，50 戈比音效般的幼稚配乐下，藏着小军鼓煽动起的群体焦虑。编剧沃洛金的台词犀利如刀，借由打破“第四面墙”的叙述者，将牙医从神坛跌落凡尘的过程全盘托出，连审查制度都被气得跳脚。米亚赫科夫在这部处女作里演绎的新人牙医，那份无所适从的温和与压抑，至今看来仍令人心惊。
这不仅仅是一部关于看牙的电影，更是一次对僵化体制的温柔反叛。它在看似轻松滑稽的表象下，精准地刺破了社会排斥异类的冷酷真相，让人在笑声中感到一丝彻骨的凉意。
