神经质作曲家温斯洛·利奇被制作人斯万窃走心血并毁容后，戴着面具如幽灵般潜伏在“天堂剧院”。他本想复仇，却因发现女歌手菲尼克斯能完美诠释自己的作品而动摇，最终签下古怪的血约，誓要完成一部摇滚版《浮士德》。然而斯万再次欺骗了他，另请重摇滚歌手比夫代唱，这让利奇逐渐窥见了制作人邪恶的真面目。
布莱恩·德·帕尔玛用极致的视听语言将这场悲剧推向癫狂，分屏镜头在同一空间内同步展现“观者”与“被观者”，让蒙太奇显得多余。舞美致敬了《卡里加里博士的小屋》，浴室戏则是对希区柯克深情的偏执告白，而结尾舞台的混乱剪辑在嘶吼中搭建起秩序。这种迷幻的影像比海洛因更猛烈，用最邪典的思维解构名著，却在极致的狂欢中提炼出悲壮的诗篇。
影片本质上是现代造神运动的寓言，观众目睹血腥场面却不逃窜，反而继续狂欢，因为他们深知台上只是心中幻影的投射。在这个生产、复制、取代的资本闭环中，浮士德式的欲望被转化为娱乐至死的瘾症，新媒体时代的危险在此暴露无遗。当文化增殖为大众狂热的呓语，面具与媒介互为镜像，最终反噬面容，只留下娱乐过后的无尽空虚。
