作为特吕弗“安托万系列”的第二部,这部收录于《20 岁之恋》的短片,记录了 17 岁的安托万从叛逆少年迈向青涩恋人的脚步。导演仿佛将主演让 - 皮埃尔·李奥的人生轨迹直接搬上了银幕,用胶片定格了他最美好的年华,这种演员与导演之间可遇不可求的知音缘分,在影史上都显得尤为珍贵。
故事里的安托万对女孩柯莱特一见钟情,他在音乐会上制造偶遇,甚至搬到了女孩家街对面居住,试图通过讨好对方父母来拉近关系。这种追求方式充满了法式特有的浪漫与戏谑,却也暴露了男孩内心的胆怯与幻想:他渴望在柯莱特家中找回童年缺失的温暖,却误把这份对家庭的依恋当成了爱情。
然而现实的走向往往出人意料,法国爱情片的逻辑似乎总与普通套路相反。安托万虽然顺利搞定了“未来岳父母”,与长辈相处融洽,甚至住到了他们隔壁,但与柯莱特的关系却始终停滞不前,直到最后才发现横亘在两人之间的其实是那个未曾正面交锋的情敌。
这场单恋最终无疾而终,安托万看似长大成人,实则仍停留在《四百击》时的不成熟状态,他的爱更像是一种自我保护式的独角戏。特吕弗用轻盈幽默的笔触,勾勒出青春期那份既热烈又虚幻的情感迷惘,让人在会心一笑中尝到初恋的微酸。