改革开放初期，一辆卡车冲破闭塞，将山外的消息带进了与世隔绝的苗寨。一份印满城市风光的画报，瞬间点燃了少年强生和福来对远方繁华的无限憧憬。趁着短暂假期，两人毅然决定翻越崇山峻岭，去亲眼看看那个只在图片中见过的美丽世界，由此开启了一段充满未知的奇妙旅程。
途中，他们偶遇了正在逃婚的女子晓娅，三人结伴同行，共同面对路途的重重阻隔。晓娅本是来自北京的知青，迫于生计嫁给了当地农民，但心中始终无法割舍对故乡的思念。历经波折抵达城市后，晓娅在拿到返乡证并解除婚约后，义无反顾地登上了开往北京的列车，而她的丈夫此时却突然出现试图阻拦，最终只能目送她远去。
在城市光怪陆离的生活中，两个少年结识了从村寨走出的青年龙建国。这位戴着墨镜、身穿风衣的“龙哥”看似不好惹，脸上总挂着不易察觉的惆怅，实则心地善良。他不仅慷慨地为孩子们买来新书包，还细心安排他们的归途，展现出粗犷外表下难得的温情。
这段旅程的终点是离别与成长，福来选择留在城里的孤儿院寻找新生活，而强生则带着回忆回到了美丽的村寨。影片通过这几个小人物的命运交织，勾勒出那个特殊年代里人们对美好生活的向往与抉择。山云之下，既有现实的无奈，更有人性闪烁的温暖光芒。
