沉默寡言的小说家丹尼尔·曼托瓦尼与成功之间存在着一种微妙的关系。名声为他带来了同代作家难以企及的财富，却也让他担忧自己逐渐失去了成名前那份宝贵的棱角。定居巴塞罗那五年后，这位依然炙手可热的作家礼貌地回绝了无数盛情邀请，却唯独接受了一封来自故乡的信。这封信发自距离布宜诺斯艾利斯七小时车程的小镇萨拉斯，邀请他回去领取“杰出公民”荣誉。
丹尼尔的所有创作灵感皆源于这片故土，尽管他已四十年未曾踏足，正如他所言，自己从未真正离开，却也从未回归。这次返乡他特意前提谢绝媒体打扰，只为寻求一份清净。然而从首都出发后，他乘坐的破车历经波折才抵达目的地，迎接他的却是市长过分热情的招待。
村民们对名人的到来欣喜若狂，许多人坚信丹尼尔笔下的人物原型就是自己，纷纷向他提出各种请求。按照行程安排，丹尼尔需要在家乡展开巡回讲座，并担任一场绘画比赛的评委。在这期间，他少年时代的好友安东尼奥沾沾自喜地出现，特意告知这位大人物，自己最终娶了当年被丹尼尔抛弃的女孩艾琳。这场看似荣耀的归乡之旅，实则暗流涌动，将作家重新推向了复杂的人情漩涡之中。
