三十七岁的龟冈拓次是个能演活任何配角却留不下名字的演员，单身的生活里只有廉价酒馆的酒精相伴。直到一封来自世界大导演的甄选通知突然砸进他平淡如水的日常，仿佛命运要在不起眼的角落掀起波澜。安田显用近乎本能的演技，把这种小人物浓缩的人生百态揉碎了摊开在观众面前，让人看完心里暖暖的，转头又泛起一阵酸楚。
影片的氛围与京都那家老旧影院奇妙地共振，狭挤的自由席上坐满了中老年人，视线或许被遮挡，却正好契合了角色来路不明、前路迷茫的状态。每一次醉倒在酒馆，都像是一场徜徉在梦里的即兴演出，名字如风般吹过便散，唯有那一刻的真情实感沉甸甸地落在心头。麻生姐与安田显的几场对手戏尤为动人，就连剧中剧里穿着尿不湿骑机车的荒诞桥段，也透着一种凄凄惨惨却真实的生命力。
哪怕最后连告白都说不出口，哪怕好演员的身份换不来世俗的成功，这份安静而有力的叙事依然直抵人心。心怀谦卑、脚踏实地或许就是平凡小人物创造奇迹的终极秘诀，不需要轰轰烈烈的结局，只要像从未开始那样自然流淌便已足够。真希望这样充满人间烟火气的作品能一直拍下去，在光影流转中记录那些容易被遗忘的名字和灵魂。
