这部短片本是《欢乐时光》众筹时的特别馈赠，却意外成为了滨口龙介当下最轻盈的杰作。它看似随意地拼贴了纪录片、正面直视镜头与即兴舞蹈，实则在新旧搭档的化学反应中，摸索出一种前所未有的灵动质感。
影片最迷人之处，在于用“幽灵”这一意象彻底打破了摄影机内外的壁垒。演员身体的舞动不再只是表演，而成了连接观众、被摄者与缺席者的特殊介质，让那些无法触碰的往昔牵手感、听雨却淋不到雨的怅然，都通过肢体语言变得可感可知。这种对“场”的营造，既有黑泽清式的身体哲学，又带着法国新浪潮般的学院派随性。
滨口在这里展现的并非天才的灵光一闪，而是匠人般的耐心打磨。他像对待游戏一样对待戏剧，让鬼魂与纪录片成为精巧的装置，在游移与唐突的介入方式间，反复实验着凝视的力量。画面中每个人物都有各自的盲区：妹妹看不见姐姐，男人窥不到姐妹的低语，观众亦错过了深情的拥抱，正是这些看不见的角落，构成了日常与非日常翻转的张力。
那个作为情感粘合剂的男人，最终引向了轻盈的收尾，也点破了片名的真意。天堂之所以遥远，或许只因我们心中还住着放不下的人，让记忆与思念在虚实之间久久徘徊。
