即将立誓归宗的修女维莉蒂安娜,在仪式前被劝去探望乡间的叔叔海麦。这位资助人因她酷似亡妻而情难自禁,甚至在她拒绝求婚后下药迷奸,最终羞愧自尽。这场突如其来的悲剧,成了维莉蒂安娜信仰崩塌的第一块多米诺骨牌,让她选择留在大宅试图用爱感化世人。
她收容了一群流浪汉与病乞,像圣母般给予施舍,却忘了人性深处的贪婪从未因温饱而消散。当她和何塞进城时,这群受助者瞬间将豪宅变成狂欢的炼狱,甚至在那场神似《最后的晚餐》的宴席上肆意亵渎神圣。瞎子坐在了耶稣的位置,穿着婚纱的流浪汉乱扔鸽羽,所谓的普世仁慈在赤裸的欲望面前显得如此天真且无力。
布努埃尔用冷峻的镜头撕开了温情脉脉的面纱,揭示出善若无锋芒,便可能沦为一种纵容的罪恶。结尾处,维莉蒂安娜无奈地与代表资产阶级的何塞同坐牌桌,荆棘王冠成了孩童手中的引火物。这不仅是宗教理想的破灭,更隐喻了失去精神庇护的教会,最终只能向世俗权力妥协的现实荒诞。