衣笠幸夫是个小有名气的作家，日子过得看似体面，内里却早已千疮百孔。他对温柔包容的妻子夏子冷漠粗暴，心思全在那个叫福永的女人身上，直到一场突如其来的车祸夺走了夏子的生命。面对妻子的离世，他内心竟毫无波澜，只是戴着悲痛的面具应付世人，随后生活便如多米诺骨牌般崩塌，编辑唾弃他，情人也离他而去。
命运的转折发生在夏子好友的丈夫找上门时，拜托他照顾那两个失去母亲的孩子。在笨拙地学习与孩子相处的过程中，幸夫被迫直面自己内心的软弱与不堪。就像开场那场理发戏，他嘴上咄咄逼人，脑袋却始终受制于妻子手中，隐喻着他看似掌控全局实则被动无助的婚姻真相。如今，他必须在一地鸡毛中重新寻找人生的支点，去感知那些曾被忽略的具体温情。
影片没有刻意煽情，而是用一次次骑自行车上大坡的段落，具象化地勾勒出男主内心的起伏变化。虽然结局略显工整，仿佛预设了作家终将救赎并获奖的套路，少了几分直击胸口的轻盈与意外，但本木雅弘那张道貌岸然又空洞的脸，让这一切变得极具说服力。这不仅仅是一个关于告别的故事，更是一次漫长而真实的自我修补之旅，让人在平淡中看见人性微妙的闪光。
