直己在父亲的废品堆里日复一日地渴望逃离，直到遇见了与失明养母美鸟相依为命的槙。美鸟口中那个从未踏足却魂牵梦绕的世界，成了两个少年无法回避的命题。面对囊中羞涩的现实，他们决定用回收的杂物模拟风声、水声和脚步，试图在狭小的房间里为老人构建一场听觉上的环球旅行。
这种对抗平庸生活的行为艺术，意外成为了两人情感滋长的温床。他们像两头未被驯化的小兽，在制作音效的间隙里交换衣物、分享食物，眼神交汇时有着说不清的悸动。然而，当原始的情感找不到出口，亲密便异化成粗暴的打闹与互相伤害，每一次试探都伴随着尖利的爪牙，让渴望拥抱的双手最终变成了挥向对方的拳头。
影片前半段那些清澈湿漉的青春气息，终究被突如其来的变故撕裂，少子化与空巢老人的阴影始终笼罩着这段关系。槙继续做着自由潇洒的流浪梦，直己却选择埋葬过去投身世俗，两人在岔路口渐行渐远，只留下那盘无法重录的磁带。这不仅仅是一个关于爱与错过的故事，更是一曲献给那些无处安放的灵魂与无法抵达的远方的悲歌。
