单亲妈妈允熙与女儿新春相依为命，日子平淡如水，直到一封来自北海道小樽的信打破了宁静。寄件人纯子用暧昧的字句唤醒了尘封二十年的记忆，让新春对母亲过往产生了微妙猜疑。面对长辈们的缄默不语，新春选择将信悄悄放回，等待母亲独自揭开那道结痂的伤口。
为了追寻真相也为了治愈母亲，新春提议前往小樽毕业旅行，母女二人踏上了这片被大雪覆盖的土地。允熙站在昔日爱人纯子的门前，徘徊良久却始终缺乏推门而入的勇气，只能躲在角落任由泪水决堤。这种近在咫尺却不敢相见的隐忍，像极了无数人偷偷视奸前任社交账号、反复输入又删除好友申请时的狼狈与深情。
影片中的四个女人虽都身处孤独，却未陷入绝望，尤其是新春那份不被家庭阴影吞噬的乐观尤为动人。小樽漫天的飞雪与清冷的月光，衬托出这段跨越山海的情谊既含蓄又凄美，宛如岩井俊二笔下的青春物语。她们终于明白无需再为这份感情羞愧，因为遇见彼此才让真正的自己得以浮现，错过的遗憾在回忆中依旧清晰如满月。
这是一场关于思念最古老仪式的银幕旅程，让人在冬日的静谧中读懂了爱与成全。
