由贯井徳郎小说改编的剧集《乱反射》，借一起行道树“杀人”的意外事故，撕开了社会温良表象下的残酷真相。记者加山聪与妻子在痛失爱子后踏上寻真之路，却发现这场悲剧并非单一凶手所致，而是无数普通人冷漠推诿的合力结果。
故事最令人心寒之处，在于它揭示了一种逃逸责任的“平庸之恶”。人们害怕卷入麻烦，便以无关者的姿态围观、擅自评论，甚至为了微小便利随手丢弃垃圾，这些看似无害的逃避层层累积，最终酿成无法溯源的巨大惨剧。就连历经调查、看透人性幽暗的男主角，在无人注视时仍犹豫着扔下了垃圾，这种难以战胜的人性弱点让人不寒而栗。
导演石井裕也用紧凑如攀岩般的叙事节奏，将夫妻情感的裂变与社会众生相写实交织。剧中借“想象力的射程”点题，讽刺每个人活在自己的自私世界里，事后却回归本位嘲笑他人肤浅，让受害者在无处申诉的绝望中发出“该向谁复仇”的悲鸣。
这不仅是一桩悬案的侦破记录，更是一次对集体无意识的深刻审视。当所有人都觉得自己无辜时，悲剧便已注定发生，留给观众的只有那份乱七八糟却又无比真实的沉重叹息。
