二十一岁的简怀揣演员梦闯入圣费尔南多谷，现实却只留给她身无分文的窘迫和一群不靠谱的朋友。在这座欲望都市里，她最信赖的伙伴竟是一只名叫斯嘉丽的吉娃娃。直到在老太太桑迪的跳蚤市场上，简意外发现藏巨额现金的老古董，贪念驱使她刻意接近这位孤独老人，生活轨迹从此悄然偏转。
影片最动人处在于两个边缘灵魂的无声取暖。简在成人片镜头前机械地表演高潮，内心却从未感到被需要；唯有陪桑迪晒太阳、听她回忆年轻时动物园里的求婚，她才找回少女怀春的本真。这种默契建立在沉默之上：老太太无法言说丢狗后的身心崩塌，女孩也难以启齿善意背后的愧疚，两人在体面的掩饰下让友谊疯长。导演用极克制的笔触处理反转，将丢狗的焦虑与片场拍摄平行剪辑，赤裸裸地映照出女孩在产业剥削下的迷失与空洞。
虽然部分镜头色调略显像 MV，且对成人产业的批判力度稍显轻柔，但故事本身的质感依旧舒服得让人意外。海明威曾孙女德丽·海明威贡献了极具灵气的演出，而饰演桑迪的老人在拍完本片后便离世，更给这段忘年交添了几分宿命般的苍凉。那只藏在青花暖瓶里的钞票引信，最终炸开的不是财富，而是两个孤独生命短暂却真实的绽放。
