利雄与章江的婚姻早已是一具空壳，两人在无声的冷漠中机械地养育着女儿萤。直到利雄的朋友草太郎出狱后借住家中，这潭死水才被搅动。这个身穿白衣的男人温和而神秘，迅速填补了章江内心的巨大空洞，让她在冷淡丈夫与温柔访客之间彻底沦陷。
然而温情转瞬即逝，当章江拒绝进一步亲密后，草太郎凭空消失，留给这个家庭的是一场毁灭性的意外。女儿萤从此只能与轮椅为伴，夫妻二人虽知悲剧与那个男人脱不了干系，却连他的去向都无从知晓。影片前半段用极度琐碎的生活流铺垫压抑，后半段则通过赤裸的镜头语言将罪恶感具象化，仿佛鬼魅般缠绕在每个角色心头。
导演深田晃司巧妙地将“入侵者”叙事与道德审判结合，让无配乐的画面充满了令人不安的张力。章江在公园长椅上自嘲般的耳光，呼应了过往受害者的绝望，而反复出现的水意象既象征清洗也指向最终的归宿。从八年前郊游时的同衾共枕，到八年后河滩上的同穴而眠，苦难竟成了解脱的唯一途径。
这部作品以一种古怪而不和谐的气质，剖开了现代家庭表面平静下的深渊。它没有给出廉价的救赎，而是让观众在血红鸢酒的回甘中，目睹生命如何被抱入湖底，死亡又如何被赋予了一种残酷的尊严。
