东京的夜空总笼罩着一种高密度的蓝，那是都市畸零人呼吸的颜色。日间在病房见证生死的护士美香，夜晚只能借酒吧麻痹对生活意兴阑珊的心；地盘散工慎二左眼失明，注定只看见世界的一半。两个残缺的半边人在分崩离析的现代洪流里碰撞，试图用彼此的体温去填补灵魂的空洞。
这里没有宏大叙事的喧嚣，只有渺小个体在生死困窘中挣扎出的真挚微光。爱这个字眼对他们而言太过沉重，甚至带着满口血腥味，于是千言万语最终只化作一句轻描淡写的“我也一样”。就像两个孤独的质数在茫茫人海中艰难寻找同类，当相似的灵魂异类相拥，匆忙冰冷的时间仿佛才肯慢下来，让深蓝的夜空缓缓发白。
导演石井裕也将畅销诗集拆解重组，用实验性的影像语言与演员极具层次的表演相互咬合。池松壮亮撑起了角色丰富的内心褶皱，石桥静河则用独特的气场接住了这份古怪又脆弱的深情。烟头的火苗幻化成城市灯火，两套表达系统完美交融，钻进观众心里最柔软的角落。
这不仅仅是一部关于爱情的电影，更是一次对孤独与联结的温柔凝视。当字幕落下，全场自发的掌声证明了这种纯粹情感的穿透力。即便抬头只见密云，只要有人同行，就不怕回头已是百年身。
