吉井樱是当地图书馆的一名新人管理员，她性格理性，习惯用逻辑思考问题，极度排斥主观臆断。在日常工作中，她总是以独特而奇妙的方式为读者提供参考服务，坚守着自己严谨的处事原则。直到某天，一位名叫芦高礼子的老妇人走进图书馆，打破了她原本平静且按部就班的生活节奏。
礼子向樱展示了一枚泛黄的旧照片，表达了想去照片中拍摄地点的愿望，樱随即被这位老人带往了那个充满回忆的场所。此后，礼子多次带着不同的老照片造访，引领着樱穿梭于葛城各地的名胜古迹之间，展开了一场场跨越时空的巡礼。在这些共同的旅程中，樱发现礼子的形象与自己已故的祖母渐渐重合，内心深处涌起了久违的亲切感。两人之间特殊的情感纽带日益深厚，早已超越了普通的图书管理员与使用者之间的关系。
然而这段温馨的时光并未持续太久，到了约定的日子，礼子却意外失约，再也没有出现在图书馆中。就在樱困惑不安之时，一名自称认识礼子的男子突然出现在她面前，带来了关于老人的新消息。这名男子的到来不仅揭开了礼子过去的某些秘密，也让樱开始重新审视自己对他人的认知方式。通过这段经历，原本只信赖理性的樱，终于学会了接纳那些无法用逻辑完全解释的情感与温暖。
