这部影片聚焦于圣女贞德离开家乡后，直至奥尔良首战告捷的短暂历程。导演里维特刻意避开了将主角神圣化的陈词滥调，转而刻画一位仅凭信仰支撑的朴素战士。故事没有渲染奇迹，而是让她在说服队长护送、行军途中以及战场厮杀中，展现出凡人的坚韧与局限。
视觉上，电影大量运用近景与远景的长镜头，极少使用煽情的特写来放大情绪。这种类似帕索里尼《马太福音》的去神话手法，配合现场收音的粗粝质感，让宏大的服化道场景显得尤为真实可信。镜头常常冷静地扫过城墙或跟随骑兵移动，用一种近乎纪录片的间离感，消解了传统战争片的高潮叙事。
影片最动人之处，在于用平凡的诗意降解了玄学色彩的光环。无论是修女直面镜头的证言，还是士兵在干草堆旁因贞德纯洁面容而生的羞耻感，都让神性回归到具体的人际互动中。贞德也会因缺乏经验而误判伤势，会在低谷中重新振作，她并非全知全能，只是一个坚定执行“神之意愿”的人。
整部作品在德莱叶与布列松的严肃传统之外，开辟了一条关注生活与作战细节的新路径。它不追求戏剧性的爆发，而是在缓慢的节奏中，让观众目睹一位少女如何以凡人之躯承载历史的重压。这不仅是对传奇的解构，更是一次对信仰本质冷静而深情的凝视。
