雅尔塔的黑海之滨，年近不惑的古罗夫偶遇了牵着叭儿狗的少妇安娜。短短一周的相处，让习惯了逢场作戏的他意外坠入情网，可当安娜因病讯匆匆返回 C 市，这段关系似乎又要归于平淡。回到莫斯科面对无味的婚姻，古罗夫才惊觉自己无法割舍，最终独自踏上寻找爱人的旅途，两人约定在旅馆秘密相会，开启了一段苦涩而漫长的羁绊。
有人痛斥这不过是一场庸俗的婚外偷情，嫌弃男主眼神猥琐、女主如同花瓶，完全感受不到所谓的唯美与怅怀。在他们眼中，这对男女的演绎缺乏深情，更像是一对令人反感的“狗男女”在苟且，辜负了外界的高度赞誉。这种直白的厌恶，恰恰折射出故事剥离了浪漫滤镜后，那份赤裸且并不光鲜的人性真实。
但也有人沉醉于前苏电影特有的留白艺术，在单调的对白与寂静的雪夜中读懂了无声的惊雷。从歌剧走廊的猛然相遇到 59 号房间催促时间的钟声，镜头捕捉的不仅是幽会，更是两个破碎灵魂在寒冷现实中的无力挣扎。尤其是结尾雪夜里吹黑管的老头，将这份司空见惯的小爱别离渲染得既真实又动人心魄。
岁月流转，古罗夫平生第一次认真爱上一个女人时，头发已悄然斑白。他们心里都清楚，最复杂艰难的道路此刻才刚刚开始，结局遥遥无期。这并非一出圆满的爱情童话，而是一段在道德夹缝中求生存、在寒冷现实中取暖的短幅悲剧，让人在唏嘘中看见爱的残酷与珍贵。
