1782 年，光太夫一行人在海上遭遇风暴，漂流九个月后意外登陆俄罗斯堪察加半岛。这段原本求生的旅程，最终演变成一场跨越十年的文化苦旅与身份迷梦。六名幸存者在西伯利亚的极寒中挣扎，有人因冻伤截肢后皈依天主教，也有人与当地女子相爱私奔，各自在异乡找到了不同的归宿。
影片最动人的笔触在于光太夫的觉醒，他在学者拉克斯曼引导下见识了彼得堡的辉煌，深受震撼后誓要将这份冲击带回封闭的故土。当他历经艰辛终于面见叶卡捷琳娜二世，并在十年后携同伴回到日本时，等待他们的却是闭关锁国政策下冷漠的拒斥。这种“归来即放逐”的结局，让整部作品超越了普通的冒险游记，透出浓厚的历史荒诞感。
作为苏联解体前夕日俄最后一部合拍片，戏外的命运竟与剧情形成了奇妙互文：开机时还是红色帝国，上映时俄国已换了人间。虽然有人遗憾其史诗气势稍逊，但导演佐藤纯弥对阿留申人等细节的刻画，精准捕捉了文明碰撞瞬间的原始张力。这不仅仅是一次地理上的返乡，更是一场关于记忆、虚构与文化断层的醉梦谭，让人在历史的夹缝中唏嘘不已。
