战后日本，曾经显赫的安城家族不得不面对变卖祖宅的命运，而在尘埃落定前，他们执意要举办最后一场舞会。这不仅是吉村公三郎的大胆实验，也是原节子洞悉世情的代表作，镜头下那些玲珑浮凸的人物，将大时代的细碎与苍凉尽收眼底。
有人诟病影片缺乏真正的“贵气”，满屏西式建筑与服装似乎稀释了民族特色，戏剧张力也不及维斯康蒂或雷伊那般浓烈。但若将其视为新藤兼人改编自契科夫《樱桃园》的舞台剧式电影，便会发现封闭空间内的调度别有洞天，倾斜构图与光影流转间，角色们在金钱与情感的纠葛中各自挣扎。
无论是恋栈风光的父亲、目空一切的儿子，还是对镜泼洒饮料决裂幻象的大女儿，个个都在醉生梦死中透出无比落寞却又微含希望的光辉。这种在破败中重新崛起的隐喻，或许没有宏大的呐喊，却像“海日生残夜”般有着静默而动人的力量。
这场舞会终将成为绝响，但它精准捕捉了旧秩序崩塌时的众生相，让安城家的故事超越了单纯的挽歌。它不完美，却以独特的舞台感和细腻的人物刻画，在日本电影史上留下了不可替代的一笔。
