让娜·莫罗饰演的塞莱丝汀从繁华巴黎踏入法国乡村，瞬间跌入一个欲望扭曲的资产阶级家庭。这里的女主人冷漠禁欲，男主人只能靠打猎宣泄躁动，而女主人的父亲则是个隐蔽的恋足癖者。管家约瑟夫恶语相向，邻居退伍上尉又日日滋事，整个庄园仿佛一座压抑的牢笼，直到一场意外命案打破了死寂。
影片并未简单讲述女仆的受难史，而是让她在四个性格迥异的男人间周旋，用风情作为筹码换取生存空间。布努埃尔将背景挪至两次大战间的动荡法国，借犹太小女孩的惨死，隐晦地勾勒出当时社会反犹思潮与法西斯崛起的阴影。镜头语言丝滑优美，精准捕捉了角色们精致外表下涌动的肮脏欲望，却故意模糊了女主角的心理动机，让人难以捉摸她究竟是天使还是魔鬼。
结局的处理更是充满讽刺意味，塞莱丝汀没有选择与极端右翼同流合污，而是嫁给了自己不爱的上尉，完成了某种意义上的阶级跨越。凶手因证据不足被释放，街头游行的人群与天空中炸响的惊雷交织，暗示着人性与社会形态中善恶混杂的本质。这不仅仅是一个关于复仇的故事，更是一幅路易斯·布努埃尔绘制的黑色画卷，揭示了信仰的虚伪与秩序的脆弱。
