《卖笑女郎》把镜头对准了雅采儿、康素和多明妮这三个女人，她们白天是普通同事，夜幕降临后却要跨越边境，在比利时出卖身体以维持鲁贝的体面生活。这种双重身份成了她们必须死守的秘密，直到夏末，三人像抵抗军战友般相约见面，试图在彼此身上寻找继续撑下去的勇气。
影片虽入选鹿特丹影展，但叙事手法却显得颇为老套，甚至刻意打散时序来营造一种虚假的深邃感。观众原本期待看到法比边境那种独特的空间压抑与地域痛感，结果发现所谓的“鲁贝”大多是在南锡搭景拍摄，让原本该厚重的跨境生存议题变得轻飘而缺乏根基。
故事内核聚焦于底层女性在泥潭中的挣扎，年轻时的错误让她们越陷越深，眼看下一代也要重蹈覆辙，周围却是男性不断的压榨与公权力的彻底缺席。这里没有救赎的光束，也没有高高在上的道德审判，只有女人们在绝境中靠互相取暖来换取生存的残酷现实。
可惜导演没能驾驭好这份沉重，前四十分钟像拼凑的平庸短片，后半段更是将类似阿莫多瓦《回归》的题材处理得笨重且猎奇。现实与戏剧的界限在这里变得模糊不清，既没拍出真实的粗粝感，连最基本的关怀口号都喊得有气无力，最终只剩下一地破碎的表达。
