三谷悠二为了演员梦来到东京，日子却过得无声无息。直到重逢高中同学多田，那段关于“绝对存在”佐佐木的记忆突然苏醒。随着一部舞台剧的排演推进，过去与现在开始诡异交织，日常生活的节奏也被强行加速。就在迷茫之际，几年未联系的佐佐木突然来电，那声响彻脑海的“佐佐木呼叫”，彻底搅乱了悠二原本停滞的时间。
有人像流星般坠落，有人被卡在深夜的寂寞里动弹不得。影片最动人的时刻，或许是悠二在二十七岁生日凌晨经历的连锁孤独，或是他在小酒馆与人争执后的狼狈。藤原季节身上那种仿佛游离于世界之外的落寞感，精准地刻画了拒绝长大的灵魂。他们像背负沉重过往的孤独大象，害怕变成父亲那样的人，甚至因此想要逃避生命本身。
但这并非一场沉溺于自我感动的矫情秀，而是一次艰难的学习长大的过程。所谓的漫长告别，其实是向那个痛苦、不完美的自己挥手，试着不再逃避那份深入骨髓的孤独。哪怕结局有着冲破灵车去蹦迪的梦幻荒诞，或是片尾那一塌糊涂的歌声，都成了宣泄情绪的出口。每个人心中或许都住着一个不愿离场的佐佐木，我们在泪目中明白，唯有直面残缺，才能真正拥抱新生命。
