二战后的伦敦笼罩在灰蒙蒙的雾气里，律师威廉的妻子海斯特，在空虚的日常中撞见了退役飞行员弗雷迪。这段禁忌之恋像是一剂猛药，短暂地唤醒了她死水般的生活，却也让原本体面的家庭瞬间崩塌。当丈夫发现真相，当激情退去露出苍白的底色，海斯特试图用死亡来挽留，换来的却是弗雷迪读完遗书后的勃然大怒。
评论里有人描摹那个离别的清晨，牛奶瓶被收回，面包贩照常叫卖，世界并未因一个人的心碎而停摆。弗雷迪选择飞往遥远的南美重启飞行生涯，将海斯特独自留在困顿的伦敦。战争曾让他们一个躲进地底、一个翱翔天际，如今和平降临，这对劳燕却终究无法在爱情的废墟上幸存。那些美术馆里的争执、换尿布时丧失的尊严、吞下药丸时的绝望，都成了两人不同时空里无法弥合的裂痕。
汤姆·希德勒斯顿演活了一个“无法处理爱”的男人，带着毕巧林式的疏离与冷漠，哪怕原著党吐槽他偏离了角色设定，那份泪腺发达的破碎感依然动人。海斯特的爱从微醺走向酩酊大醉，弗雷迪的情愫则由炽热迅速冷却至冰点，短暂的欢愉终究要支付给漫长的落寞。影片在泛黄的光晕中落下帷幕，只留下酒馆里的歌声和离别时强作的祝福，你不知那转身之后，是如何声嘶力竭的哀愁。
