三岛由纪夫笔下唯一的科幻奇作《美丽之星》，在半个世纪后被搬上大银幕，故事背景从昭和年代平移至当下。主人公因目击飞碟，坚信全家来自火星与木星等不同星球，从此背负起拯救地球的使命。影片由中川雅也、龟梨和也及桥本爱领衔主演，将原著沉重的哲思转化为一场充满喜剧色彩的家族冒险。
观众戏称，那些骑车总撞车门、从未谈过恋爱或连“再来一瓶”都抽不中的倒霉蛋，或许正是纡尊降贵的外星人。面对疯狂买水的妻子或荒诞的传销陷阱，这些“异星来客”展现出一种近乎盲目的坚韧，把精卫填海般的执着演得既愚蠢又可爱。电影里的地球人一边把认真的外星人当小丑哄堂大笑，一边又在偶像出场前兴奋尖叫，这种矛盾的人性构成了影片最真实的底色。
当然，改编难免让三岛原本对时代压抑与绝望的深刻思考，缩小成了一部略显“中二”的环保喜剧。提起宇宙联盟时观众忍不住发笑，原著那份对人类存在的严肃拷问似乎被稀释，没能完全转化为新的影像力度。尽管如此，这群为了守护“美丽之星”而投身荒诞旅程的角色，依然让人在笑声中瞥见了一丝可敬的光芒。
这不仅仅是一部关于外星人的幻想片，更是一面映照地球人自身的镜子。我们在嘲笑角色的疯癫时，或许也在审视自己那份在碌碌无为中依然试图抓住意义的笨拙努力。
