《爱神》是一场由三位电影大师联手编织的关于爱与性的梦境。安东尼奥尼、索德伯格和王家卫各自执掌一段故事，将不同时空下的情感切片拼贴成一幅独特的影像画卷。这并非简单的短片合集，而是三种截然不同文化视角对同一主题的深情凝视。
王家卫镜头下的 1960 年代香港，弥漫着潮湿而压抑的东方情欲。年轻裁缝对华小姐那份不计回报的爱，藏在抚摸旗袍的指尖和隐忍的眼神里，虽被部分观众嫌作浅白，却有着独有的含蓄与痛感。巩俐演绎的那份带着羞耻的“报恩”，与张震浑身是戏的沉默，共同酿出了一杯略带伤感的老酒。
视线转至 1950 年代的纽约，索德伯格用荒诞的春梦嵌套出一出自嘲式的心理喜剧。广告人在梦幻迷狂中向医生求助，看似故作姿态，实则窥探着那个时代特有的焦虑与空虚。相比之下，安东尼奥尼的欧洲篇章则显得更为自然率真，男女关系在哲学思辨中如风过草地般舒展，裸体海滩上的舞蹈尽显艺术与自然之美。
三段故事虽基调迥异，却在结尾的定格中达成了奇妙的共振。有人遗憾王家卫的篇幅太短未尽兴，也有人偏爱意大利大师的深邃哲思，但这正是拼盘电影的魅力所在。它不提供标准答案，只留下关于欲望与人性的无尽回味，让人在东西方情感的碰撞中若有所思。
